50%

一个减号一

2018-07-11 09:15:01 

娱乐

月亮低挂德克萨斯州月亮是我的母亲她今晚饱满,比最亮的霓虹灯还亮;她巨大的琥珀里有红色的褶皱

也许她是一个收获的月亮,一个科曼奇的月亮,我不知道我从未见过月亮如此低沉,充满她自己的深沉光明

我母亲今晚六岁,爱尔兰是六个小时的路程,你睡着了我走路没有人走路很难穿越瓜达卢佩;汽车快速进入欢迎社区的全食品店,结帐时的女孩问我是否想加入该店的俱乐部如果我付了70美元,她说我的会员资格永远不会过期,而我将在所有购买中获得七折优惠六年六小时七十美元七年我告诉她我只在这里待了几个月,她笑着说,欢迎我微笑我仍然可以微笑如果我现在打电话给你,早上是两点半

你可以很容易醒来如果我打电话,我可以回顾六年前发生的一切因为今晚我的想法就是这样,仿佛没有时间过去了,仿佛今晚选择了一些凶猛的魔法力量,把我带回到发生在我身上的最后一件真实事情在通过大西洋的电话中,我可以回顾围绕我母亲的葬礼的日子,我可以浏览所有的细节,好像我有遗忘他们的危险,我可以例如,你要提醒你,你在葬礼上穿了一件白衬衫

一定是足够温暖,不要穿夹克衫

我记得当我从祭坛谈起她时,我可以看到你,你已经在侧过道了,在左边,我记得你或者某人说你把车停在大教堂前面,因为你从都柏林来迟了,在其他地方找不到车位我知道你在灵车出现之前把你的车移开了之后弥撒采取我的母亲棺材到坟墓场,我们所有人都在后面走过你来到酒店,一旦她在地上,你留下来和我一起吃饭和苏西,我的妹妹乔,她的丈夫肯定已经离我很近了,而我的卡塔尔哥哥,但我不记得吃饭结束时他们做了什么,人群散开了我知道,当这顿饭结束时,我母亲的一位朋友注意到了一切,过来看着你,低声说:我很高兴我的朋友来了她用一句甜言蜜语的话来说“朋友”这个词,我没有告诉她她注意到的东西已经不存在了,这是过去的一部分,我只是说,是的,它很高兴你来了你知道,当我坚持做笑话和闲聊时,你是唯一一个愤怒地摇头的人,当我拒绝直接的时候没有人像你一样思考过你独自一人当我走向我出租的那栋房子时,总想让我说出我现在知道的事情在这里,如果我打电话告诉你,痛苦的过去今晚在这些陌生的街道上以一种类似暴力的力量回到我身边,那么你会说你并不感到惊讶,你只会怀疑为什么它需要六年那时我住在纽约,即将进入无罪的最后一年的城市,我在那里有一栋新公寓,就像我去过的地方有一栋新公寓那是在九十年代和哥伦布你从未见过它是一个错误我认为这是一个错误,我没有在这里待很长时间 - 六七个月 - 但这是我在那些年份或随后的几年中随处可见的最长时间

公寓需要布置,我花了两三天的时间在购买物品的尖锐之处:我后来送回爱尔兰的两把安乐椅;布卢明代尔的一张真皮沙发,我最终给了我的一个学生;一张1-800-Mattres的大床;一张桌子和一些市中心的椅子;来自旧货店的廉价服务台以及所有那些日子 - 周五,周六和9月初的一个周日 - 因为我忙于交货时间,信用卡和从商店到商店的出租车专家,我的母亲快死了,没有人能找到我我没有手机,而且公寓里的电话线也没有连接如果我需要拨打电话,我在角落使用了付费电话我给了快递公司一个朋友的电话号码,如果他们不得不让我知道他们什么时候会带上我的家具 我每天打电话给我的朋友几次,她有时和我一起购物,她很有趣,我喜欢那些日子

爱尔兰没有人能找到我告诉我,我的母亲快要死了的日子

最终,星期天晚些时候晚上,我溜进了一个Kinko's并上网,发现Suzie在三天前发出信息后留下了留言,标记为“紧急”或“你在那里”或“请回复”或“请确认收到”,然后只是“请!!!”我读了其中一篇,我回答说我会尽快打电话,然后我逐一阅读其余的人

我的母亲在医院里她可能有做一个Suzie想和我说话的行动她住在我母亲的家里没有什么比这更紧密的了,他们的紧张程度并不像他们的频率那么多,而且她给每封电子邮件的标题也不一样她发来的,我在爱尔兰的夜晚把她叫醒,我想象她站在h所有在楼梯底部,我很想说,苏丝告诉我,我的母亲要求我,但她没有这样说,她反而谈到了医疗细节,以及她是如何告诉我们的母亲是在医院以及她对找到我感到绝望,我告诉她,我会在早上再打电话,她说,她会知道更多,然后我的母亲现在没有痛苦,她说,虽然她一直没有,但我没有告诉她,我的课程将在三天后开始,因为我不需要那天晚上,听起来好像她只想和我说话,不再告诉我但是在早上当我打电话时,我意识到她已经把她一听到电话里的声音就马上想到它,她知道我不能安排在星期天晚上晚些时候离开都柏林,直到第二天晚上才会有航班;她决定直到第二天早晨才会说什么,她希望我睡个好觉,而且我做了,在早上打电话时,她只是说很快就会有一刻,家人不得不决定她说话了

关于这个家庭,好像它和市区议会,政府或联合国一样遥远,但她知道,我知道我们三个人就是家庭,只有一个家庭我曾告诉过她,我会回家;我会得到下一班飞机,我不会在我的新公寓里为一些家具送货员工,我不会在我的第一班上大学

相反,我会找到飞往都柏林的航班,我会尽快见到她尽我所能我的朋友给艾尔林格斯打电话,发现有几个座位可以免费为这样的事情腾出空间,我可以在那天晚上飞出你知道我不相信上帝我不太关心宇宙的奥秘,除非他们用语言或音乐或用一系列颜色来找我,然后我仅仅因为他们的美丽而招待他们,只是简单地说我甚至不相信爱尔兰但是你也知道,在这些年有些时候爱尔兰突然以我的名义来到我身边,当我看到一些我熟悉的东西时,我想看到有人向我走来,用一种柔和的微笑方式,或一种固执的不安的脸,或者通过公共场所小心翼翼地移动,或者几乎忿忿不平地盯着中间距离无论如何,那天晚上我去了肯尼迪国际机场,我一下车就看到了他们:一位中年夫妇推着一个手提行李过多的手推车,那个男人看起来很害怕和温和,就像尽管他可能随时被某人质疑,不知道如何为自己辩护,女人骚扰和疲惫,她的衣服太多色彩,脚跟太高,她的嘴巴纯粹,盲目的决心,但她的眼睛谦卑地注视着,我可以很轻松地跟他们说话,并告诉他们为什么我要回家,他们俩都会停下来问我从哪里来,当我说话时他们会理解地点点头

即使是排队的年轻人也要登记,回家休息一下 - 只是看着他们的暂时立场,站在他们的公司里什么都没说,这让我感到轻松,我可以无忧无虑地呼吸一会儿,而不必考虑 我也可以像他们一样,好像我什么都没有,或者什么都没有,并且准备好轻轻一笑,或者如果有人说:“对不起,或者如果一位官员走近,我没有任何傲慢地保持距离当我拿起我去了登机柜台,有人告诉我去看另一张照看公务舱的办公桌,当我拿着我的书包过来的时候,发生在我身上,可能是航空公司的政策,以安慰那些因为我的升级等原因回家,在安静的同情和额外的毯子或其他东西的陪伴下度过他们的夜晚

但是当我到桌子时,我知道我为什么被送到那里,我想知道上帝和爱尔兰,因为桌前的女人已经看到我的名字被添加到列表中,并告诉其他人她知道我,现在想帮助我,我需要帮助她的名字是弗朗西丝凯莉,她住在我姨妈的隔壁当我父亲生病时,我们自己和Cathal离开了,我已经八岁了那么弗朗西丝肯定已经长大了十岁,但我记得她,因为我做她的姐姐和她的两个兄弟,其中一个在年龄上接近我

他们的家庭拥有我姑姑住的房子,我们在他们比她更宏伟,更富有,但她已经与他们友好,并且,因为房子共有一个大后花园和一些外屋,两个机构之间Cathal之间的很多交通是四个,但是,在他看来,他年纪大了,他已经学会了读书,他聪明并且有着惊人的记忆,在我们的房子里被当作一个年轻男孩而不是孩子;他可以决定每天穿什么衣服,看他想看什么电视,坐什么房间,吃什么食物

当他的朋友打电话到房子里时,他可以自由地问他们,或者和他们一起出门

我父母的亲戚或朋友也打来电话,他们也问他,并且和他说话,并热切地倾听他所说的话

在随后的几年里,我和卡塔尔从来没有在这个新房子里谈过我们的时间,新家庭我的记忆通常很好,并不总是很清楚,例如,我们不记得,例如,我们如何到家,谁开车送我们到这里,或者这个人说我知道我八岁才因为我记得当我离开时,我在学校上什么课,老师是谁这可能是这个时期持续了两三个月也许是更多这不是夏天,我相信这一点,因为苏丝,谁都没有受到所有(或者她说过,一年前,我问她是否记得我t)回到了寄宿学校,我并不记得我们存放的房子里有寒冷的天气,但我确实认为晚上很黑很早也许是从九月到十二月或圣诞节后的第一个月我不是当然我记得清楚的是房间本身,客厅和餐厅几乎从来没有用过,厨房比我们家里还大,还有油炸面包的气味和味道,我讨厌那些从锅里新鲜的热厚切片,浸泡在猪油或滴水我记得我们的表兄弟比我们年轻,并且白天必须睡觉,或者至少有一个人是这样做的,即使我们无事可做,我们也必须安静好几个小时

我记得我们没有任何玩具或书籍,我记得没有人喜欢我们,我们都不喜欢我们,甚至连Cathal都没有,在这次活动之前和之后,他遇到他的人都深受我们的喜爱

我们睡在姨妈的家里,吃了她的食物尽我们所能,而且我们必须玩过或做过什么,尽管我们从未去过学校没有人在那所房子里造成任何伤害;没有人在夜间来到我们附近,或者打我们中的任何一个,或者威胁到我们,或者让我们害怕我们被我们的母亲留在我们姨妈家里的时间没有戏剧附件它全是灰色,陌生我们的阿姨处理我们以她自己分心的方式,她的丈夫是温和的,遥远的,几乎好听的我只知道,在这段时间里,我们的母亲没有与我们取得联系,没有一次没有信件或电话或拜访我们父亲在医院里我们不知道我们会在那里待多久在接下来的几年里,我们的母亲从来没有解释过她的缺席,我们从未问她是否曾想过我们是怎么样的,或者我们的感受如何,在这几个月里,这应该是没有什么,因为它没有任何东西,就像一个减去一个零 当我在离我所属的地方很远的沙漠中走过这座城市的空荡荡的街道时,应该几乎不值得向你叙述

我感觉好像Cathal和我在影子世界中度过了那段时光,就好像我们已经悄悄降下了一样在黑暗中,一切熟悉的事物都消失了,我们所做的或所说的一切都无法改变这一点因为没有人给我们任何仇恨的迹象,这并没有让我们感到我们处于一个没有人爱我们的世界,或者这样的事情可能会发生事情我们没有抱怨我们清空了所有的东西,在真空中出现了沉默 - 几乎没有声音,只是一些悲伤的回声和黯淡的感觉我向你保证,我不会打电话我已经给你打电话了,并且唤醒了你足够多的时候,在我们在一起的那些年里,在那个年代以后

但是当这些奇怪的,平坦的,被遗弃的地方,当那些悲伤的回声和微弱的感觉比我以前稍微大声一些时,他们就像耳语一样,或者被困呜咽的声音我希望th我希望我没有给你所有其他时间打过电话,因为我不需要像现在这样做

我和我的兄弟学会了不相信任何人我们学到了然后不要谈论那些重要的事情对我们来说,我们尽可能地坚持这一点,带着一种固执的自豪感,我们所有的生活,就好像它是一种技能一样

但是你知道,不是吗

我不需要打电话给你,告诉你那天晚上在法兰西凯尔特人那里,温暖地问了我一些问题,当我告诉她我母亲快要死了时,她说她很震惊她记得我母亲这么好,她说她很抱歉她解释说我可以使用一流的休息室,但是,以最愉快的方式说清楚,我会穿越大西洋的教练,这是我付出的代价如果我她说,她可以过一会儿聊天,但她告诉休息室和飞机上的人,她知道我,他们会照顾我当我们说话时,她贴上了我的行李,并给了我我是我的登机牌,我猜我30多年来没有看到她,但在她的脸上,我可以看到我认识的人,以及她母亲和她的一个兄弟的痕迹

提醒她提供了那间多年前Cathal和我离开的房子 - 我可以感觉到这一切回到我母亲的床边回家不是那么简单,我们的一些爱和附属物是我们选择的基本元素,因此他们会带着痛苦和遗憾加入我们的需求和空洞感,以及与我一样接近愤怒的感觉当我们穿过西半球的一部分时,我会在那个飞机的夜晚有一段时间能够管理,静静地,并且我希望不被注意到,我开始哭泣,那时我在那个简单的世界中哭泣,然后才看到Frances Carey,一个曾经是我的心跳,血液变成了我的血液,并且其内部我曾经卷曲的人,自己躺在病床上的世界

失去她的恐惧让我非常难过然后我试着睡着夜幕降临时,我把座位推回原处,避开了我的目光,不管它是什么,也不管它是什么,并且让我面对的那些可怕的事情撞向我,我在机场租了一辆汽车,然后我开车穿过都柏林在那耳朵的洗净的灯光下在9月的早晨,我开车穿过Drumcondra,多赛特街,Mountjoy广场,加德纳街和南部的河对岸的街道,好像它们是我流下来的皮肤,我没有停留两个小时或更长时间,直到我到达房子害怕如果我把车停在某个地方吃早餐时,驾驶时没有睡觉的麻木可能会让Suzie刚刚起床,当我到达时,Jim还在睡梦中,Cathal在前一天晚上回到了都柏林,她说,但后来会下来她叹了口气,看着我医院打来电话,她继续说下去,事情变得更糟你母亲,她说,在夜间,一切都在中风,这是一个老玩笑我们之间:从来没有“我们的母亲”或“我的母亲”或“嬷嬷”或“妈咪”,但“你的母亲”医生不知道中风有多糟糕,她说,他们仍然准备好如果他们认为他们可以但他们需要与我们交谈这是一个可惜的,她是我们的母亲的专家,那位照顾她心脏的人,以及她经常看到并喜欢的人,已经离开了 我意识到为什么Cathal回到了都柏林 - 他不想成为我们与医生交谈的一部分

我们两个人就足够了他已经告诉Suzie告诉我,无论我们决定什么都可以他没有人责备他他是那个亲近她的人他是她最爱的人或者也许他是她唯一爱的人无论如何那些年或者也许那是不公平的也许她爱我们所有人,我们爱她,因为她躺在死亡我在那些日子 - 星期二早上到星期五晚上 - 当她去世 - 感觉有时她感到有点偏远,几乎在同一时刻激烈地想要,我的母亲回到她身边一直以来,她的世界充满奇妙的梦想和观点,很难,一辈子都做好准备她像我一样,喜欢书籍,音乐和炎热的天气随着她长大,她已经和她的朋友一起, ,一种纯粹的魅力,一种轻松的语调和触感但是我不知道该如何信任它,而不是接近,而我从未管理过,反过来散发出我自己的轻盈和魅力,但你也知道,你也不需要我告诉你,不是吗

尽管如此,当我坐在她的床上或离开时,其他人可能会看到她,我感到后悔 - 我对自己离开她有多远表示遗憾,而我留下的距离有多远,我很遗憾我让她与她分开了几个月

我姨妈家的房子,以及随后的几年,当我的父亲慢慢去世,吃掉了我的灵魂,我后悔了她对我的了解程度,因为她也一定对此感到后悔,虽然她从未抱怨或提到过,除了可能对卡塔尔,他没有告诉任何人可能她后悔没有任何事情但是夜晚在冬天漫长,当四点钟黑暗降临,人们有时间思考一切也许这就是为什么我现在在这里,远离爱尔兰的黑暗,远离漫长而深沉的冬季,它在我出生的地方岌岌可危,我远离东风,我处在一个空无一人的地方,因为它从未满满,在那里忘记和席卷了一切如果有的话我在一个没有的地方兴高采烈平坦,蓝天,柔和,无人驾驶的夜晚无人走路的地方也许我在这里比在其他地方更开心,而且这只是今晚月亮的有毒无辜,使我想拨打你的电话号码并看看你是否清醒当我们开车去看我的母亲那天早上,我不能问苏西一个我脑海中的问题我的母亲已经病了四天,现在躺在那里可能很害怕,我想知道她是否有伸出手伸向Cathal,如果他们曾经在医院中手牵手,他们是否已经长得足够近或者她是否已经向Suzie做出了某种姿势而且她是否也可以对我做同样的事情这是一种愚蠢的,自私的事情我想知道如何,并且像那些在我脑海中出现的其他一切一样,它让我避免了再也没有时间去解释或说我们已经用完了所有的时间而且我想知道是否当她在医院里醒来时,那对我的母亲有所影响l她生命中最后几个晚上的时间:我们所有的时间都用完了她在重症监护室我们不得不打开门铃,等待被承认我们已经讨论过我会对她说的话,所以不要警惕她,我怎么会解释我为什么回来,我告诉苏丝,我只是说我听说她在医院里,而且我在课前开始有几天免费,并决定回来以确保她是好的“你感觉好些了吗

”我问她她不会慢慢地辛苦地说话,她让我们知道她渴了,他们不会让她喝任何东西她的手臂有滴水我们告诉护士她的嘴巴干了,他们说没有什么我们可以做的,除了可能要滴一点点冷水,并用女性用来放棉毡尖的特殊小棒将它们放在她的嘴唇上在眼妆上,我坐在她的床边,花了一段时间弄湿了她的嘴唇,现在我在家里和她在一起知道她多么讨厌身体不适;她对这种水的胃口非常强烈,如此绝望以至于没有其他任何事情

然后传出说医生会看到我们当我们站起来告诉她我们会回来的时候,她几乎没有回应我们被一位护士带着英语强调一些走廊到一个房间 那里有两位医生;护士呆在房间里似乎负责执行手术的医生告诉我们,他刚刚与麻醉师说过话,他坚持认为我母亲的心脏不会生存他说,中风并不重要,虽然它没有帮助“我可以去一趟”,他说,然后立刻道歉说他这样说,他纠正自己:“我可以运作,但她会死手术台“有一处堵塞,他说没有血液流入她的肾脏,也可能是其他地方 - 手术会肯定地告诉我们,但它可能无助于解决问题这是她的发行,他说:“心脏没有足够强大的力量将血液注入身体的每一部分,他知道要离开沉默,而另一位医生也是这样做的

”护士看着地板“当时你什么都做不了,是吗

我说:“我们可以让她舒服的,“他回答说,”她能活多久能这样

“我问道:”没多久,“他说,”我的意思是几小时或几天

“”几天几天“”我们可以让她很舒服,“护士说

没有什么可说的了

之后,我想知道我们是否应该亲自与麻醉师谈过话,或者试图联系我们母亲的顾问,或者问她是否搬到了一家更大的医院接受另一种意见

但是我不认为这一点会有所作为多年来,我们被警告说这一刻会到来,因为她在公共场所晕倒,失去了平衡并被拒绝

很显然,她的心在放弃,但对我来说却不够清楚

在夏天来看她不止一次或两次 - 然后当我来的时候,我被保护免受可能已经说过的话,或者说没有被Suzie,Jim和Cathal在场的话,也许我应该打几次电话一周,或写她的信,就像一个好儿子,但尽管如此警告信号,或者甚至是因为他们,我已经保持了距离

一旦我接受了这个想法,并带着它所带来的所有后悔,我想象着冷静或无情地决定在附近度过夏天,经常看到她,她可能会受到她的欢迎,对她来说有多么困难和沉重,对我来说也是如此,有些访问或打电话可能会是这样

并且,如何简洁高效并简单地回复我的信件就好像是我们走回去看她,护士和我们一起走过,这是一种双重的遗憾 - 我留下的那个简单的遗憾,另一个更难以理解,我没有选择,她有从来没有很想过我,在她离开这个世界的那几天她不能纠正这种情况,她会因为自己的痛苦和不适而分心,并且她付出了巨大的努力端庄和冷静她很棒,因为她一直是我的感动她的手几次以防万一,她可能会打开它并寻找我的手,但她从来没有这样做她没有回应被触动她的一些朋友来了Cathal来和她一起呆在她的Suzie,我依然靠近在周五早上,当护士问我是否认为自己处于痛苦之中,我说我知道,如果我现在坚持,我可以得到她的吗啡和一个私人房间,我没有咨询其他人;我知道他们会同意我没有向护士提及吗啡,但我知道她很聪明,我看到她说话时她看着我,她知道我知道吗啡会做什么

母亲进入睡眠状态并让她离开这个世界她的呼吸会来来去去,变得越来越浅,她的脉搏会变得模糊,她的呼吸就会停止,然后再次来来往往,直到在那间私人房间里在晚上,它似乎完全停止了,因为,惊恐和无助,我们坐下来看着她,然后坐着直到呼吸再次开始,但不是很长时间不是最后一次,它停止了一次,它停留了下来停止它没有重新开始她走了她躺着我们和她坐在一起,直到一名护士进来,安静地检查了她的脉搏,伤心地摇了摇头,离开房间我们和她呆了一段时间;然后,当他们要我们离开时,我们一个接一个地抚摸她的前额,然后我们离开了房间,关上了门 我们沿着走廊走下去,仿佛在我们的余生中,我们自己的呼吸会带来她的最后挣扎的痕迹,就好像我们自己在这个世界的存在方式刚刚被我们所拥有的一半减半看到我们把她埋在我父亲身边,她在坟墓里等了她三十三年

第二天早上,我飞回纽约,到哥伦布和九十世纪的装备齐全的公寓,每天开始我的教学工作后来我明白了,就像你现在可以告诉我的一样 - 如果你拿起电话,发现我在另一端,首先保持沉默,然后说我需要和你说话 - 你可能会告诉我我有多年来推迟得太多当我在黑暗的城市安顿下来睡在新床上时,我发现现在已经太晚了,为时已晚,我不会再有机会在我醒来的几个小时内,我必须告诉你,这让我几乎感到安慰